История этого несомненно выдающегося афоризма началась 24 июня 1898 года, когда директор Тулонского кораблестроительного завода Марсель Лагань, будучи в командировке в Париже, решил пройтись по знакомым куртизанкам. Каково же было его удивление, когда в борделе свой фаворитки Софи он обнаружил не кого иного как примерного семьянина, начальника Главного управления
кораблестроения Российской Империи Варлампия Верховского.

- Ку-ку! - злорадно сказал Лагань.
- Сударь, это не то, что Вы думаете, право - всплеснул руками Верховский.
- Ну что Вы, я уверен, что Вы тут занимаетесь как раз тем, зачем приехали - покупаете новый крейсер. Почем у вас крейсера, Софи? - продолжал издеваться директор.
- Нам нужно поговорить - с потухшим взором пробормотал Верховский.
- Вуаля! - подпрыгнул Лагань и стал довольно насвистывать "Марсельезу".

...рано утром 25 июня, пыхтя невыносимым перегаром, Верховский подписал контракт с Тулонским кораблестроительным заводом на постройку нового крейсера по проекту "Дюпюи де Лом" за 17 миллионов франков...


Утром 21 декабря 1898 года император Николай II нервно ковырялся в ухе лорнетом. На носу было Рождество, а придворный ансамбль до сих пор не мог справиться с новогодним ремиксом "Боже, царя храни!". Чего-то явно не хватало...
- Что ж ты злыдень пиликаешь так громко? - отчитывал он большеносого скрипача - весь русский дух заглушаешь, понимаешь...
- Ваше Величество, начальник кораблестроения Верховский просит аудиенции! - прогремел голос дворецкого.

Верховский нервно переминался с ноги на ногу в приемной. Сегодня ему во что б это ни стало надо было протолкнуть документы на неучтенный крейсер императору. Он несколько раз порывался развернуться и уйти, но всякий раз в голове всплывал образ Лаганя с его издевательским французским "Ку-ку!". Нет,
уж лучше эшафот, чем месть жены! Раздумья Верховского были прерваны дворецким, и на подкошенных ногах он предстал перед скучающим императором.

- Здоров, Варлампий. Ты слышал, какую ересь нынче несет мой оркестр?
- Никак нет, Ваше Величество. - выдавил Верховский.
- Вот заслушай - кивнул музыкантам император - Да, что у тебя там?
- Да бумажку бы на крейсер новый подмахнуть...
- Что за крейсер, как именуем?
- Как будет угодно Вашему Величеству - Верховский был на грани инфаркта.
- Баян! - хлопнул себя по лбу император.
- Эээ... Так и запишем?
- А то ты не слышишь?
- Разрешите откланяться?
- Валяй. Баяниста Миколку сюда! - радостно подскочил Николай - щас мы заглушим этого скрипача!

26 июня 1899-го года в Тулоне состоялась закладка броненосного крейсера 1-го ранга "Баян". Через год великая княгиня Анастасия Михайловна после пьяного кутежа на французском крейсере "Дюпюи де Лом" прибыла на спуск нового кораблин. Тулонские пивовары в этот день коллективно бастовали против повышения налога на лягушек и голова великой княгини раскалывалась не на шутку.

- Анатолий Романович, у меня такое чувство, что я это где-то уже видела - обратилась княгиня к капитану 1-го ранга Родионову, глядя на знакомый силуэт крейсера.
- Это "Баян", мадам - с гордостью отчеканил морской волк.
- Люси, вы слыхали, как теперь в России именуют "дежавю"? - толкнула локтем свою фрейлену княгиня.

Присутствовавшие офицеры оценили шутку и через месяц она была на языке у последнего кочегара...

Шли годы, в 1903-м "Баян" был отправлен в Порт Артур, где через год, 26 ноября, был потоплен осадной артиллерией будущих производителей покемонов и тамагочи. В 1906-м он был поднят японцами и введен под названием "Асо", что в переводе означает "Уже Было".

Тем временем, в России встал вопрос о постройке новых кораблей для замены потерянных в Русско-Японской войне. Председатель совета министров Сергей Юльевич Витте будучи человеком занятым, свои указания выражал в короткой форме:

- Надо построить крейсер!
- Но по какому проекту? - взмолился морской министр.
- Какой есть, по такому стройте! - отрезал Сергей Юльевич.

Весной 1908-го года император Николай II обходил строй свежепостроенных боевых кораблей. Вдруг император остановился так резко, что на него налетел следовавший начальник морских сил Николай Оттович Эссен. Дрожайшей рукой святейшая особа указала на блестевший свежей краской корабль:

- Это что!?
- Новый крейсер, Ваше Величество.
- Уважаемый, это ж Баян! - полуистерично взвизгнул император.
- Он самый - сохранял спокойствие Николай Оттович.
- Но он же утонул!
- Это новый...
- По тому же проекту?!
- Так точно, по тому же...
- Но... - застонал император - но это ж Баян!
- Согласен, Баян - процедил Эссен, грязно выругавшись про себя по-немецки - убрать?
- Черт с ним, пусть будет...

На следующий день афоризм разлетелся по всему Петербургу, а еще через три дня достиг Москвы и полетел далее С этого момента набор экипажа на новый крейсер стал непреодолимой проблемой. Во время визита в Испанию была предпринята попытка пополнения экипажа за счет местных торговых моряков, но она оказалась безуспешной - по всей Барселоне то тут то там слышалось:
"Камрад, эсто Байан!"

С приходом к власти большевиков все отголоски царского режима попали под запрет и императорский афоризм был забыт до конца века...