Золотую эру голливудского кинематографа 1980—90-х годов не зря часто связывают с Арнольдом Шварценеггером. Помните времена, когда выход каждого фильма с «Мистером Олимпия» в главной роли априори обещал зубодробительный экшен «старой школы»? «Конан-варвар», «Терминатор», «Коммандо», «Хищник», «Красная жара», «Правдивая ложь»! Без этих лент сложно представить американский кинематограф конца прошлого века.
Во второй половине 1980-х «Железному Арни» посчастливилось встретиться с голландским режиссером Полом Верховеном, который к тому времени успел снять жесткий, злободневный, ироничный и, что немаловажно для «фабрики грез», сверхуспешный фильм «Робокоп». Двум гениям предстояло работать над новой картиной, которой тоже было суждено войти в историю.
На съемки «Вспомнить все» выделили один из самых высоких по тем временам бюджетов. Значительно дороже был только вышедший годом позже «Терминатор 2». Оно и понятно, ведь после ленты Пола Верховена Арнольд Шварценеггер закрепил за собой звание звезды первой величины и мог не сдерживать свои запросы в размерах гонорара.
Удивительно, что при всей масштабности и дороговизне фильма во «Вспомнить все» есть лишь один серьезный компьютерный спецэффект. Помните пару эпизодов, когда главный герой вместе с другими пассажирами метро проходит через рентгеновский коридор? Зрители видят, как люди заходят в некое подобие комнаты, затем нам показывают шагающих скелетов, которые, наконец, снова преобразовываются в людей при выходе из помещения.



В 1989—1990-м годах технологий для создания таких эффектов не было. Кажется, будто в создании «рентгеновской» анимации нет ничего сложного, но это не так. Специалистам надо было особым образом рассчитать прозрачность и наложение всех костей скелетов, чтобы на пленке они выглядели объемными.



ля начала с актеров, играющих в эпизодах с рентгеном, «сняли» движения. На Арнольда Шварценеггера надели белый обтягивающий костюм с 18 отражающими свет сенсорами. Каждое движение актера одновременно записывали шесть черно-белых камер. Компьютер анализировал изменение месторасположения датчиков, устанавливал, что конкретный сенсор на определенной камере соответствует такому же сенсору, захваченному другими камерами.




Все нужные для съемки этих сцен движения отсняли за день. «Компьютерщики» были очень рады столь быстрой работе и заверили, что за пару дней представят кинематографистам самый впечатляющий эпизод с захватом движений. Однако все оказалось намного сложнее, чем рассчитывали изначально.
Вместо нескольких дней на обработку материала ушло несколько недель. Метод захвата движений с помощью сенсоров не оправдал ожиданий. В итоге многое попросту пришлось доделывать вручную. Анимация походки давалась сложнее всего — мощнейшие на то время компьютеры работали на пределе, специально написанная программа для расчета непрозрачности костей то и дело выходила из строя. Однако путем невероятного количества затраченных человеко-часов работа была сделана настолько хорошо, что в итоге ее отметили премией «Оскар».
Спустя 20 лет кинематографисты любят вспоминать занятную историю. Во время съемок прохождения актеров через «рентгеновскую» комнату один из них шел с собакой, которая в одном из дублей решила справить далеко не малую нужду. Все это действо как раз попало в кадр и настолько понравилось режиссеру, что он хотел вставить его в фильм. Однако потом Пол Верховен решил, что это отвлечет внимание зрителей, которые запомнят именно момент с испражняющейся собакой, а не сам рентгеновский коридор.



Основные съемки «Вспомнить все» проходили в Мексике. Здесь нашли пригодный ландшафт с красноватым песком. Именно в пустыне неподалеку от Мехико снимали один из последних эпизодов, когда злодей, главный герой и его женщина падают на землю, после чего у них начинают раздуваться лица.



Недалеко от мексиканской столицы построили гигантские декорации атмосферного реактора, а для сцен в метро была задействована станция местного метрополитена. Кинематографистам пришлось арендовать склад площадью 2000 квадратных метров — в студиях просто не было места, чтобы хранить огромное количество пейзажных макетов.




Почти все фантастические марсианские ландшафты были воссозданы в миниатюре с помощью специалистов NASA. На установку некоторых макетов приходилось тратить по несколько дней. Строго говоря, макеты были сделаны для всего, что мы видим на экране (поезда, автомобили, космический корабль, кислородный реактор). В ряде случаев приходилось делать несколько миниатюрных образцов одной и той же вещи.




Чтобы макеты казались масштабнее, их специально делали с очень сложной структурой, используя затем передвижной нарисованный фон с камерой. Последняя плавно двигалась перед макетом, а фон с изображением марсианских просторов казался бесконечным. В других случаях фон оставляли синим, чтобы потом вместо него вставить необходимые для антуража пейзажи. Так, например, было в одной из последних сцен, когда мутанты выглядывают из пещеры, а камера при этом отдаляется от них, показывая широкие просторы Марса.



К слову, именно мутанты больше всего впечатляли зрителей во время просмотра «Вспомнить все». Помните такого мерзкого и одновременно милого повстанца Куато, сиамского близнеца своего более похожего на нормального человека носителя. В те моменты, когда мы видим их двоих, перед нами предстает тщательно продуманная и великолепно сконструированная кукла. В среднем ею управляли шесть кукловодов, но в особо сложные моменты требовалась помощь 15 человек. Один контролировал движения тела человека-носителя, второй — его головы, третий отвечал за движения губ Куато, четвертый — за моторику рук, пятый вертел глазами и т. д.



В кукле было огромное количество двигающихся механических частей, управление большинством из них осуществлялось удаленно с помощью радиопульта. Учитывая, что все движения приходилось координировать так, чтобы Куато походил на настоящего, живого человека, можно только догадываться, сколько сил и времени ушло на то, чтобы достичь желаемого результата.



Трехгрудая проститутка стала чуть ли не визитной карточкой фильма. Создатели картины подчеркивают, что все три груди фальшивые, ни одной настоящей на экран не допустили бы. Поэтому пришлось делать полый поролоновый протез, наполненный пакетами с водой и замаскированный гримерами под телесный цвет.



Над образом мутантов работал Роб Боттин — один из лучших голливудских гримеров. Он использовал слепок головы Арнольда Шварценеггера, чтобы из пенорезины сделать макет лица, которое изображает целую бурю эмоций при вытаскивании из ноздри «жучка». Несколько механических копий голов пришлось использовать в сценке с разряженной атмосферой и раздувающимися лицами.




Больше всего создатели кукол гордились лицом пухлой женщины, замаскировавшись под которую на Марс прибыл герой Арнольда Шварценеггера. Помните, как маску «заклинило» и она начала раскладываться на части? Здесь нет ни одного компьютерного эффекта — все это настоящий механизм со спрятанным кукольным лицом Хаузера. Сегодня подобное можно гораздо дешевле воплотить с помощью цифровых технологий, зато тогда кинематографисты создали настоящее инженерное чудо.



Наземного транспорта в фильме немного, а над дизайном того, что есть, долго не раздумывали. Например, для создания такси использовали шасси от старенького Volkswagen — пригодились его каркас и мотор.



Пол Верховен старался воздействовать на воображение зрителя по-другому. Например, режиссер-перфекционист не зря почти в самом начале картины решил показать крупным планом кисть девушки, которая красит ногти одним касанием некоего прибора, или мгновенную перемену пейзажа в окне-телевизоре. Все это не оказывало никакого влияния на сюжет и при этом требовало немалых средств на воплощение. Зато такие приемы помогают убедить зрителя в реальности происходящего на экране.



Все элементы «Вспомнить все» Пол Верховен старался довести до идеала, несмотря ни на какие дополнительные затраты. Например, он отказался от многих статичных эпизодов, отдав предпочтение парящей над марсианской поверхностью камере. Данная техника неимоверно удорожала съемки, но это никак не смущало режиссера.
Всего для картины было написано 42 версии сценария, причем во всех из них была проблема с последней третью фильма. Пол Верховен был недоволен тем, что ближе к концу ленты начинается сплошной экшен и у зрителя нет пищи для размышлений. Вопрос был решен, когда героя Арнольда Шварценеггера сделали тем самым Хаузером, над памятью которого с его же согласия специально поработали, чтобы внедрить агента в марсианское подполье. Тем самым людям предложили задуматься о тонкой грани между добром и злом: совсем недавно главный герой был во всех смыслах положительным, и вдруг выясняется, что он — первый помощник главного злодея.



Нидерландский режиссер с ностальгией вспоминает весь период съемок и совсем не раздосадован тем, что ему вместе со всей съемочной группой пришлось перенести лихорадку, тошноту, обезвоживание и диарею — таковы были условия в Мексике. Неприятных болезней не избежал и «Железный Арни». Он привез на съемки собственного повара, но тот вскоре заболел, а за ним слег и Шварценеггер.
Впрочем, актер у Пола Верховена был не из капризных и во всем слушал режиссера. «У Арнольда мощнейшая харизма, одним только взглядом он может отобразить целую гамму эмоций. Во многих эпизодах достаточно было снимать его лицо», — вспоминает голландец. Это, впрочем, не значит, что работать со Шварценеггером было легко. Пришлось здорово подтягивать его актерское мастерство, менять манеру разговора, которая изначально напоминала речь робота из «Терминатора».



Иногда, чтобы добиться лучшей игры, с актером приходилось делать по 20, 30 и даже 40 дублей. Самому Полу Верховену, например, больше всего нравится эпизод, в котором пришедший к герою Арнольда доктор пытается его убедить, что все это сон, для выхода из которого надо всего-лишь выпить таблетку. Сцена, к слову, во многом напоминает эпизод из фильма «Разорванный занавес» Альфреда Хичкока.



Любопытно, что по задумке Пола Верховена хеппи-энд во «Вспомнить все» весьма условный. В самом конце фильма, сразу после финального поцелуя, экран заливает ярким светом. Как отметил режиссер, тем самым он хотел показать умирание мозга главного героя, который действительно застрял в ненастоящих «воспоминаниях» и все это время находился в кресле на Земле.
* * *
«Вспомнить все» — не просто фантастика, а игра со зрителем и реальностью. Не в последнюю очередь это психологическое исследование человека, попытка отделить или примирить разные реальности и сон. Нечто подобное затем сделали братья (а ныне брат и сестра) Вачовски в «Матрице».
Фильму «Вспомнить все» удалось перевернуть весь жанр кинофантастики и показать, что она может быть не только интересной или умной, но и сочетать в себе оба этих качества.

©